Nota dell'editore:Oggi ricorre il 53° anniversario dell'incendio dell'Apollo 1 che ha ucciso tre astronauti durante un test di routine sulla rampa di lancio. Il test era una prova generale per l'equipaggio dell'Apollo 1: Gus Grissom, Ed White e Roger Chaffee. L'obiettivo era quello di controllare il modulo di comando, la prima navicella spaziale della NASA che avrebbe portato gli astronauti sulla Luna.
Di seguito è riportato un estratto sul fuoco dal libro 'Otto anni sulla luna: la storia delle missioni Apollo' di Nancy Atkinson. Il libro racconta le storie personali uniche di oltre 60 ingegneri e scienziati che hanno lavorato dietro le quinte per rendere possibile il programma Apollo, ed è pieno di storie sulla dedizione e la perseveranza necessarie per superare le sfide, gli ostacoli e i conflitti nel fare cose che avevano mai stato fatto prima. Fornisce uno sguardo sulla vita di alcune delle centinaia di migliaia di persone che hanno permesso di far sbarcare gli umani sulla Luna. Sebbene molte delle storie del libro siano divertenti e commoventi, questo estratto condivide l'evento incredibilmente straziante che ha scioccato il paese e ha interrotto il programma Apollo mentre la NASA si affrettava a capire cosa fosse andato storto.
L'equipaggio dell'Apollo 1, raffigurato nel marzo del 1966. Da sinistra a destra sono gli astronauti Virgilio I. Grissom, Edward H. White II e Roger B. Chaffee. Credito: NASA
Prima che potesse aver luogo il primo lancio dell'Apollo con equipaggio, rimanevano alcuni test critici e, il 27 gennaio 1967, gli astronauti dovevano partecipare a un controllo chiamato test 'plug-out', una simulazione completa del conto alla rovescia del lancio dell'Apollo, supervisionato da sia il centro di controllo del lancio al Kenney Space Center (KSC) che il Mission Control a Houston. L'equipaggio sarebbe nel modulo di comando, in cima al razzo, sulla rampa di lancio e per confermare che il CSM potrebbe funzionare correttamente con il proprio potere interno. Non erano stati caricati propellenti e tutti i fuochi d'artificio erano disabilitati, quindi il test è stato considerato non pericoloso.
Grissom, White e Chaffee sono saliti a bordo della navicella poco dopo le 13:00, ora orientale, indossando le loro tute spaziali e i caschi in modo da potersi connettere ai sistemi di comunicazione e ossigeno della navicella, proprio come durante un vero lancio.
Fin dall'inizio sono emersi una serie di frustranti problemi tecnici, che hanno causato appigli nel conto alla rovescia. Quando Grissom è stato collegato all'ossigeno, ha riportato un odore di latticello acido nella sua tuta. Ne è scaturita un'ora e venti minuti di ritardo mentre i tecnici individuavano la causa. L'odore alla fine si è dissipato e, infine, l'equipaggio della piattaforma ha sigillato il portello della navicella spaziale, con l'aria nella capsula sostituita con ossigeno puro a 16,7 libbre per pollice quadrato, secondo l'atmosfera standard della NASA all'interno di tutte le navicelle spaziali statunitensi sedute su una piattaforma di lancio.
All'interno della Firing Room 1 presso il centro di controllo del Kennedy Space Center durante un test dimostrativo di conto alla rovescia per l'Apollo 11, lo stesso tipo di test a cui stava partecipando l'equipaggio dell'Apollo 1 quando è scoppiato un incendio all'interno della loro navicella spaziale. A sinistra è il dottor Kurt Debus, direttore di KSC in quel momento. Credito: NASA.
Alla ripresa del conto alla rovescia, si è sviluppato un problema di comunicazione con il microfono di Grissom; non poteva essere spento. Ulteriori problemi hanno portato a periodi frustranti di comunicazioni confuse e statica tra l'equipaggio, l'edificio delle operazioni e delle casse e il fortino del Complesso di lancio 34. Sono state eseguite varie funzioni di conto alla rovescia quando le comunicazioni sono state consentite, ma i frequenti ritardi hanno fatto sì che il test fosse lungo.
Infine, un fallimento quasi completo nelle comunicazioni ha costretto a un'altra sospensione del conteggio. Alle 18:20, i controllori hanno annunciato che il conteggio sarebbe ripreso tra dieci minuti.
Alle 18:30, il circuito crepitava di comunicazioni statiche, poi altre confuse dalla sala di controllo del lancio. Grissom disse: 'Come faremo ad arrivare sulla Luna se non possiamo parlare tra due o tre edifici?'
Con solo l'elettricità statica come risposta, White ha detto: 'Non possono sentire niente di quello che stai dicendo'.
'Gesù Cristo', mormorò Grissom, e poi ripeté la sua domanda ai controllori di volo, chiedendosi come avrebbero fatto ad arrivare sulla Luna.
————
A Houston erano le 17:30, ora centrale. Gary Johnson stava monitorando il test di interruzione, seduto alla sua console nella Staff Support Room (SSR), una stanza ausiliaria adiacente al Mission Operations Control Center (MOCR) dove gli esperti fornivano supporto tecnico ai controllori di volo. Johnson ha lavorato con l'EECOM, l'Electric, Environmental, and Consumables Manager, ed era una delle poche persone ancora nell'SSR. Con il test che durava a lungo, quasi tutti i membri del team di supporto erano tornati a casa per la giornata.
Alle 5:31, la console di Johnson ha indicato un picco elettrico dal CM. Pochi secondi dopo, ha sentito alcune grida sul suo auricolare, poi un grido di fuoco, e poi i suoni del personale KSC che cercava di comunicare con l'equipaggio.
Una vista dell'attività nella Mission Operations Control Room nel Mission Control Center della NASA durante le prime missioni Apollo. Credito: NASA.
Gerry Griffin era in piedi nel MOCR vicino alla sua console di navigazione e controllo. Durante la stiva per risolvere i problemi di comunicazione, la maggior parte dei controllori di volo aveva lasciato la stanza per fare una pausa, ma Griffin è rimasto e per qualche motivo ha lasciato la cuffia accesa. Ha sentito del rumore, come di elettricità statica. Poi presto, la parola 'fuoco' dall'equipaggio.
L'ufficiale di orientamento Dutch von Ehrenfried sedeva nelle vicinanze. 'Olandese, l'hai sentito?' disse Griffin allarmato, e poi urlò agli altri controllori che poteva esserci un incendio sulla rampa di lancio. Ci sono voluti diversi minuti per rendersi conto della gravità di ciò che stava accadendo al Capo.
Il fuoco era all'interno del modulo di comando.
Tornato all'SSR, Johnson stava ancora ascoltando con le sue cuffie tutti i loop, cercando di ottenere tutte le informazioni che poteva. 'Piuttosto presto Chris Kraft si è imbattuto nell'SSR e ha detto che dovevamo riprodurre i nostri dati in modo che tutti potessero esaminarli', ha detto Johnson, 'e poi ci ha detto di non telefonare dall'edificio. Sapevamo che stava succedendo qualcosa di pazzesco al Capo, ma continuavo a pensare che dato che l'equipaggio era nelle loro tute spaziali, avrebbero dovuto essere a posto. Stavo conservando la speranza'.
Poi, dopo diversi minuti, sentì il capotreno di Cape dire a Kraft di chiamare un telefono privato. Il cuore di Johnson affondò. Sapeva che significava che la notizia era cattiva.
La notizia era peggiore di quanto chiunque potesse immaginare.
Nello stesso momento in cui la console di Johnson ha indicato il cortocircuito, un filo si è acceso all'interno della navicella. Nell'ambiente di puro ossigeno, il fuoco si è diffuso in tutta la cabina in pochi secondi. Al microfono aperto, Chaffee ha detto qualcosa che sembrava 'fiamme'.
Due secondi dopo White urlò: 'Ehi, abbiamo un incendio nella cabina di pilotaggio!' e poi Chaffee ha gridato: 'Abbiamo un brutto incendio, stiamo bruciando...' Poi sono arrivate le urla. Poi silenzio.
Il circuito di comunicazione al Capo prese vita: 'Ehi equipaggio! Puoi uscire in questo momento, confermare? Capo pad! Entra e aiutali! Gus, puoi leggerci? Pad Leader, possiamo avere una conferma?'
Una TV a circuito chiuso era nel fortino 218 piedi sotto il modulo di comando in fiamme, che mostrava un feed live dell'interno della navicella. I tecnici di supporto a terra inorriditi hanno guardato lo scoppio delle fiamme avvolgere la cabina di pilotaggio mentre Ed White tentava di aprire il portello interno. I tecnici proprio fuori dalla navicella in un piccolo recinto nella struttura di servizio hanno cercato rapidamente di aprire il portello, ma all'improvviso lo scafo della navicella si è rotto e un muro di fuoco e detriti in fiamme è uscito con un sibilo, scagliando i tecnici all'indietro. Altri tecnici allo stesso livello dell'astronave sono corsi dalla passerella alla White Room, ma il fumo di spesse nuvole nere si è gonfiato, riempiendo la White Room e due livelli della struttura di servizio del Pad 34 con una densa foschia di monossido di carbonio.
Alcuni dei tecnici si sono spinti verso la navicella ma hanno iniziato svenire dai fumi; la successiva ondata di soccorritori dai livelli inferiori è arrivata e ha afferrato le maschere antigas disponibili. Tuttavia, i tecnici sono svenuti. Le maschere sono state progettate per filtrare i fumi tossici dal propellente e non erano le maschere chiuse per la fornitura di ossigeno necessarie in questo momento cruciale. I restanti tecnici hanno fatto un piano: hanno formato un relè, prendendo boccate d'aria e trattenendo il respiro il più a lungo possibile per andare verso l'astronave in fiamme e cercare di aprire il portello.
Allora un nuovo pericolo divenne evidente. Qualcuno nel centro di controllo temeva che CM potesse rompersi, o che l'incendio potesse innescare il sistema di fuga di lancio in cima all'intera pila di veicoli spaziali. Entrambi gli eventi potrebbero innescare l'intera struttura del servizio. Alcuni tecnici se ne sono andati finché potevano, ma altri sono rimasti, aiutando i feriti, cercando di salvare gli astronauti.
Circa cinque minuti dopo l'inizio dell'incendio, l'ultimo relè di tecnici ha aperto il portello rovente. Il fuoco si era spento quando l'aria atmosferica si era precipitata nel CM attraverso lo scafo rotto.
Gli astronauti erano morti. I tubi che collegano le loro tute spaziali all'ossigeno si sono sciolti nel calore estremo e gli astronauti sono stati asfissiati dai fumi tossici, sopraffatti dalle fiamme e dal calore. Il tempo dalla prima indicazione dell'incendio alla comunicazione finale dell'equipaggio e alla perdita di tutta la telemetria è stato di 17 secondi.
Le insegne per la missione Apollo 1, per ricordare i tre astronauti che hanno vissuto nel fuoco durante una simulazione sulla rampa di lancio il 27 gennaio 1967. Credit: NASA.
Didascalia dell'immagine principale: I primi membri dell'equipaggio dell'Apollo 1 per la prima missione Apollo con equipaggio si preparano a entrare nella loro navicella spaziale all'interno della camera di altitudine presso il Kennedy Space Center (KSC) nel 1966. Ad entrare nel portello è l'astronauta Virgil I. Grissom, comandante; dietro di lui c'è l'astronauta Roger B. Chaffee, pilota del modulo lunare; in piedi a sinistra con i tecnici della camera è l'astronauta Edward H. White II, pilota del modulo di comando. Credito: NASA